एन/ए – अपर्याप्त जानकारी: क्रिकेट की सूचना-अर्थव्यवस्था और वह खिलाड़ी जिसे सिस्टम पढ़ नहीं पाता

रात के दो बजकर सत्ताईस मिनट। हैदराबाद, दूसरी मंज़िल का न्यूज़रूम, छत का पंखा धीमी गति पर, और यूपीएस पर टँगा हरा एलईडी जो बता रहा था कि बिजली अभी गई और अभी लौट आई। स्क्रीन पर एक रिपोर्ट खुली थी। शीर्षक की जगह खाली। स्रोत की जगह खाली। सूचना-बिंदुओं की सूची — खाली। खिलाड़ी, टीम, कोच, बोर्ड — किसी का नाम नहीं। केवल एक फ़ील्ड भरी हुई थी: क्रिकेट एशिया।

और उसके नीचे वही एक वाक्य, ग्यारह बार, एक के बाद एक, जैसे कोई मंत्र हो — एन/ए, अपर्याप्त जानकारी।

मैंने वह पन्ना तीन बार पढ़ा। पहली बार में झुँझलाहट हुई — रात बर्बाद, कॉपी खाली, डेडलाइन नज़दीक। दूसरी बार में ठहराव आया। तीसरी बार में मुझे लगा कि यह इस साल मेरे हाथ लगा सबसे ईमानदार क्रिकेट दस्तावेज़ है। क्रिकेट की हर रिपोर्ट जो मैंने आज तक लिखी है, कुछ न कुछ भरती है — एक औसत, एक स्ट्राइक रेट, एक इकॉनमी, एक ट्रेंड, एक अगला सचिन। यह पन्ना कुछ भी भरने से इनकार कर रहा था।

अब यह समझ लेना ज़रूरी है कि यह पन्ना आख़िर है क्या। पिछले कुछ वर्षों से क्रिकेट की ख़बर मैदान से पहले एक मशीन से गुज़रती है। स्कोरकार्ड, बॉल-बाय-बॉल फ़ीड, टैग, फ़ील्ड, एक्सट्रैक्शन। पहला चरण पाठ को तोड़ता है — किस मैच का ज़िक्र है, कौन खेल रहा है, कौन-सा प्रारूप, कौन-सी तारीख़, लेखक का रुख क्या है। दूसरा चरण उस टुकड़े को क्रिकेट के पैमानों पर तौलता है।

इस पूरी मशीनरी में एक दरवाज़ा है जिसे प्रारूप-द्वार कहते हैं, और वह बंद रहता है। टेस्ट, वनडे और टी-20 के आँकड़े आपस में उधार नहीं लिए जा सकते। टी-20 में सात से नीचे की इकॉनमी शानदार है; वही सात किसी टेस्ट पारी के संदर्भ में दूसरा ही जीव हो जाता है। रणजी एलीट ग्रुप में पैंतालीस की औसत और किसी टी-20 लीग में पैंतालीस की औसत — दोनों पैंतालीस हैं, पर एक ही संख्या नहीं हैं। संख्या अपना प्रारूप छोड़कर कहीं नहीं जाती।

उस रात प्रारूप की जगह भी खाली थी। यही असली ख़बर थी। टैगिंग का चरण चल गया था — किसी ने तय कर दिया कि यह एशिया का क्रिकेट है — और उसके बाद का चरण चुपचाप मर गया। फ़र्क़ यह था कि लेख खाली नहीं था; उसकी परत उतर गई थी। कोई कॉपी ऐसी नहीं होती जिसमें सचमुच कुछ न हो। होती यह है कि मशीन उसे पढ़ न पाए।

तारीख़ का भी वही हाल था। क्रिकेट-पत्रकारिता में तारीख़ कोई औपचारिकता नहीं है; वह बताती है कि ख़बर चक्र में कहाँ खड़ी है — अंकुरण में, चरम पर, या प्रतिक्रिया के दौर में। तारीख़ के बिना एक आँकड़ा हमेशा के लिए अनाथ रह जाता है।

उन्नीस सौ नवासी से, जब मैं अठारह साल का था और बॉम्बे यूनिवर्सिटी में क़ानून की पढ़ाई चल रही थी, मैंने एक आदत बनाई जो अब तक चल रही है: हर मैच से एक इंद्रिय-विवरण, एक नोटबुक में। अब चालीस नोटबुक हो चुकी हैं। वे किसी फ़ीड में दर्ज नहीं हैं। उस रात मुझे लगा कि मशीन ठीक वही नहीं पढ़ पा रही है जो उन नोटबुक में है।

मशीन वही उठाती है जो पहले से लिखा जा चुका है। और क्रिकेट में लिखा वही जाता है जो दिखाया जाता है। सीधी-सी बात है, पर उसका नतीजा विशाल है। जो मैच कैमरे पर नहीं आता, उसका बॉल-बाय-बॉल फ़ीड नहीं बनता; जिसका फ़ीड नहीं बनता, उसकी पंक्ति किसी डेटाबेस में नहीं बनती; और जिसकी पंक्ति नहीं बनती, उसे कोई एक्सट्रैक्शन कभी नहीं पढ़ेगा। खाली फ़ाइल कोई दुर्घटना नहीं है। खाली फ़ाइल वही है जो सिस्टम को करना चाहिए था।

रणजी ट्रॉफी को देखिए। अड़तीस टीमें, एलीट और प्लेट में बँटी हुई, अक्टूबर से फ़रवरी तक चलने वाला चार-दिवसीय कैलेंडर। एक सीमर पूरे सीज़न में चालीस विकेट लेता है। उसके बाद उसका सार्वजनिक निशान क्या है? बोर्ड की वेबसाइट पर एक पीडीएफ़ स्कोरकार्ड, जिसमें उसका नाम चौथी पंक्ति में है, और एक स्थानीय अख़बार की तीन पंक्तियाँ। नॉकआउट सप्ताह के बाहर इस चार-दिवसीय खेल का प्रसारण लगभग शून्य है। और इसीलिए जब कोई आधुनिक पाइपलाइन उस सीज़न पर चलती है, तो वह जवाब देती है — अपर्याप्त जानकारी। वह झूठ नहीं बोल रही। वह सच बोल रही है, और वही सच दिक़्क़त है।

सरफ़राज़ ख़ान का नाम इसी खाते की पहली पंक्ति में आता है। रणजी में उसने उन्नीस सौ उन्नीस-बीस के सीज़न में नौ सौ अट्ठाईस रन बनाए, एक सौ चौवन की औसत से; अगले खेले गए सीज़न में नौ सौ बयासी रन, एक सौ बाईस की औसत से। इतने रनों के बाद भी टेस्ट पदार्पण फ़रवरी दो हज़ार चौबीस में हुआ, राजकोट में। पाँच साल की देरी। वह देरी किसी सिलेक्टर की निजी नापसंद नहीं थी; वह उस प्रणाली का नतीजा थी जिसमें घरेलू रन का कोई प्रसारण-भार नहीं होता, इसलिए उसका कोई सार्वजनिक दबाव नहीं बनता।

नीलामी की अर्थव्यवस्था ने इस अदृश्यता को हटाया नहीं, उसे एक नाम दे दिया — अनकैप्ड। घरेलू खिलाड़ी अब दिखाई देता है, पर केवल कीमत के रूप में। उसका पहचान-पत्र उसका रणजी रिकॉर्ड नहीं, उसका नीलामी दाम है। ज़ोनल सिलेक्टर की जगह फ़्रैंचाइज़ी स्काउट ने ले ली है, और स्काउट वही देखता है जो कैमरा पहले से देख चुका है। मैं आरोप नहीं लगा रहा; यह संरचना है। जिस दिन किसी खिलाड़ी का मूल्य उसके प्रसारण-समय से तय होने लगे, उस दिन डेटा भी उसी क्रम में बनता है।

औरतों का खेल इस लेजर में सबसे साफ़ दिखता है, क्योंकि वहाँ संख्याएँ सार्वजनिक हैं। महिला प्रीमियर लीग के पहले चक्र, दो हज़ार तेईस से दो हज़ार सत्ताईस तक, के मीडिया अधिकार नौ सौ इक्यावन करोड़ रुपये में बिके, जिसमें एक सीज़न में बाईस मैच हैं। पुरुषों की आईपीएल के उसी पाँच-वर्षीय चक्र के अधिकार अड़तालीस हज़ार तीन सौ नब्बे करोड़ रुपये में बिके, जिसमें एक सीज़न में चौहत्तर मैच हैं। एक ही बोर्ड, एक ही देश, लगभग एक ही दर्शक-आधार — और अनुपात करीब पचास गुना। पचास गुना कम पैसा मतलब कम कैमरे, कम कैमरे मतलब पतला फ़ीड, पतला फ़ीड मतलब छोटी फ़ाइल। प्रसारण की कमी डेटा की कमी बन जाती है, और डेटा की कमी को हम अपर्याप्त जानकारी कहकर मासूम रह लेते हैं।

दो हज़ार पच्चीस का महिला विश्व कप इसी खाते की अगली किस्त है। उसे उन्नीस सौ तिरासी का क्षण कहा जा रहा है, और मैं उस दावे से सहमत हूँ — शर्त एक ही है कि डब्ल्यूपीएल अपने प्रसारण के वादे निभाए। अगली पीढ़ी की लड़कियों को सिर्फ़ हाइलाइट रील नहीं चाहिए; उन्हें शेड्यूलिंग चाहिए, एयरटाइम चाहिए, और वह पैसा चाहिए जो उस एयरटाइम के भीतर बनता है। क्योंकि जिस दिन उनका मैच कैमरे पर आएगा, उसी दिन उनकी पंक्ति डेटाबेस में बनेगी, और उसी दिन कोई पाइपलाइन उन्हें अपर्याप्त जानकारी नहीं कहेगी।

अगस्त उन्नीस सौ छियानवे की बात है। हैदराबाद के डेक्कन क्रॉनिकल में, पच्चीस साल की उम्र में, छह महीने की नाइट शिफ़्ट के बाद मुझे लाल बहादुर शास्त्री स्टेडियम भेजा गया — नेशनल फ़ुटबॉल लीग का एक मैच। मैंने चार सौ पचास शब्द लिखे और शुरुआत स्कोर दो-एक से नहीं, बारिश के पानी के उस गड्ढे से की जिसमें फ़्लडलाइट टिमटिमा रही थी। चीफ़ सब ने उसे नब्बे शब्दों में काट दिया और गड्ढा रख लिया। नब्बे शब्द, नब्बे मिनट — वह कट मुझे सिखा गया कि दोनों एक ही घड़ी हैं। मैंने वह कतरन अपनी पहली नोटबुक में चिपका दी और तब से नियम बना लिया: पहले देखो, फिर समझाओ, और किसी संख्या को अकेला खड़ा मत होने दो।

डेटा की अर्थव्यवस्था ने ठीक इसका उल्टा किया। उसने संख्या रखी और गड्ढा फेंक दिया। इसीलिए जब मशीन किसी रणजी मैच पर चलती है तो उसके पास रखने को कुछ नहीं होता — उसने गड्ढा कभी देखा ही नहीं।

दो हज़ार चौदह में, तैंतालीस की उम्र में, मैंने पहला इंडियन सुपर लीग फ़ाइनल कवर किया, डीवाई पाटिल स्टेडियम में। एटलेटिको डी कोलकाता एक-शून्य से जीता, गोल मोहम्मद रफ़ीक़ ने पचानवें मिनट में किया — तेईस साल का एक कोलकाता का जर्नीमैन जिसकी कोई तस्वीर नहीं थी। मैंने बारह सौ शब्द उस अनजान सब्स्टीट्यूट पर लिखे और उस टुकड़े को डेढ़ लाख पाठक मिले, मेरे प्रिंट औसत का करीब बीस गुना। लीग में आठ टीमें थीं और इकसठ मैच। मैंने पैसे पर नहीं, आदमी पर लिखा। तैंतालीस की उम्र में मैंने सीखा कि देर होना केवल एक घड़ी है, जिसकी कहानियाँ बेहतर हैं। और वाक्य मुझे सत्तासीवें मिनट में मिला, जहाँ क्रिया-विशेषण के लिए जगह नहीं होती। वहीं से नब्बेवें मिनट का आदमी सीरीज़ शुरू हुई — चौंतीस टुकड़े, सब्स्टीट्यूट, फ़िज़ियो और ग्राउंड्समैन पर। उस सीरीज़ ने एक बात सिखाई जो हर डेटा इंजीनियर को पता होनी चाहिए: किसी लीग की असली पौराणिकता स्क्वाड सूची के नीचे रहती है, ऊपर नहीं।

तीस जून दो हज़ार अठारह, कज़ान। फ़्रांस ने अर्जेंटीना को चार-तीन से हराया और किलियन एम्बाप्पे ने उन्नीस साल और एक सौ तिरासी दिन की उम्र में चौंसठवें और अड़सठवें मिनट में दो गोल किए, और उससे पहले वह पेनल्टी भी जीती जिससे स्कोर खुला। मैं हैदराबाद के न्यूज़रूम में छह स्क्रीन के सामने बैठा था। मैंने नौ सौ शब्द लिखे और शुरुआत गोल से नहीं, अर्जेंटीना के बेंच के शांत हो जाने की आवाज़ से की। तीस जून को बिजली ने एक बार छुआ और घास को याद रह गया। एम्बाप्पे उस रात दक्कन के ऊपर शीत-बिजली की तरह थे — वह रोशनी बदलने की अनुमति नहीं माँगती। उसके एक महीने के भीतर मुझे एक स्थायी नौ-सौ शब्दों का कॉलम मिला और मैंने यह शर्त मनवाई कि मैं हर मैच दो बार देखूँगा: एक बार कहानी के लिए, एक बार विवरण के लिए। दूसरी बार देखना वह है जो कोई फ़ीड नहीं कर सकती। फ़ीड पहली नज़र है। पहली नज़र में बिजली दिखती है; दूसरी नज़र में वह दिखता है कि घास किस तरफ़ झुकी थी।

अब वह हिस्सा, जहाँ मुझे अपने ही तर्क से झगड़ना है।

पहली बात: एल्गोरिद्म ईमानदार था। उसने कहा — अपर्याप्त जानकारी। झूठा वह है जो उस खाली जगह को भर देता है। उस रिपोर्ट में एक चेतावनी दर्ज थी और वही सबसे ज़रूरी पंक्ति थी: एशिया का टैग भारत-पाकिस्तान के एंगल, आईपीएल नीलामी या एशिया कप जैसी बातें सुझा सकता है, और अगर किसी विश्लेषक ने उस खाली फ़ाइल से नाम, आँकड़े और नतीजे निकाल दिए होते, तो वह विश्लेषण नहीं, गढ़ंत होता। क्रिकेट-विश्लेषण की सबसे आम ग़लती जानकारी की कमी नहीं है; सबसे आम ग़लती खाली जगह को आत्मविश्वास से भर देना है। अगला सचिन वाली सुर्खी ठीक वहीं पैदा होती है जहाँ पाइपलाइन ने एन/ए लिखने से इनकार कर दिया।

दूसरी बात, और यह मेरी पुरानी ज़िद है: हम बार-बार कहते हैं कि आईपीएल ने भारत में टेस्ट क्रिकेट मार दिया। उसने नहीं मारा। टेस्ट अब भी बिकता है, जब बड़े तीन खेलते हैं। आईपीएल ने जो मारा वह रणजी ट्रॉफी की प्रासंगिकता थी — और डेटा की परत ने उस हत्या को चुपचाप पूरा कर दिया। घरेलू खेल अनटेलीविज़्ड है, इसलिए अन-फ़ीडेड है, इसलिए अन-एक्सट्रैक्टेड है। एक खिलाड़ी अब केवल अनकैप्ड बाय के रूप में दिखाई देता है।

तीसरी बात, जो सबसे काम की है: खाली फ़ाइल एक उपहार है। यह बताती है कि हमारी प्रणाली ऐसा आउटपुट पास करा देती है जिसमें एक भी सूचना-बिंदु न हो। इसका इलाज तकनीकी है और सस्ता है — एक न्यूनतम-पेलोड द्वार: कम से कम एक सूचना-बिंदु, भरी हुई एंटिटी सूची, और तय किया गया प्रारूप। यह द्वार लगते ही अगली बार कोई रणजी सीमर मशीन की नज़र से गायब नहीं होगा।

उस रात मैंने फ़ाइल दोबारा नहीं चलाई। मैंने उसे बंद किया और सोचा कि उसमें एक फ़ील्ड भरी थी — एशिया। इसका मतलब है कि एशिया में कहीं, किसी मैदान पर, कोई मैच खेला गया जिसे किसी सिस्टम ने दर्ज नहीं किया। अगली बार जब कोई फ़ाइल खाली लौटे, तो यह मत पूछिए कि फ़ाइल में क्या गड़बड़ है। यह पूछिए कि उसमें कौन था। जवाब शायद अभी न आए — और शायद वही जवाब इस टुकड़े को खुला रखेगा।