नौ खंड, नौ खाली कॉलम: भारतीय फुटबॉल का वह रजिस्टर जो गवाही देने से इनकार करता है

कागज़ नौ खंडों में था। हर खंड का एक शीर्षक था — रणनीति, वित्त, नियम-प्रशासन, जोखिम, मीडिया — और हर तालिका की हर पंक्ति में एक ही वाक्य दोहराया गया था: अपर्याप्त जानकारी। नौ खंड, चालीस से ज़्यादा पंक्तियाँ, भरी हुई कोशिकाओं की गिनती शून्य। उस पूरे ढाँचे में ज़िंदा बचा था सिर्फ़ एक शब्द — डोमेन: फुटबॉल। जिस पल मैंने उसे पढ़ा, 2026 की वह शाम लौट आई जब स्पोर्ट्स अथॉरिटी ऑफ़ इंडिया से लौटा आरटीआई जवाब खोला था और उपयोग प्रमाणपत्रों की जगह खाली कॉलम मिले थे। उस दिन मैंने प्रेस रिलीज़ को उद्धृत करना बंद कर दिया था। तब से हर लेख एक दस्तावेज़ से शुरू होता है, इंटरव्यू से नहीं।

यह लेख उसी खाली कॉलम के बारे में है। भारतीय फुटबॉल में टूर्नामेंट चक्र के दौरान सबसे तेज़ भरता है स्कोरबोर्ड, और सबसे खाली रहता है रजिस्टर।

अक्टूबर 2026 में मैंने दिवाली छोड़कर फीफा अंडर-17 विश्व कप के बावन मैच देखे थे। भारत तीनों ग्रुप मैच हारा — यूएसए से 0-3, कोलंबिया से 1-2, घाना से 0-4 — और जीकसन सिंह का 82वें मिनट का हेडर उस टूर्नामेंट का एकमात्र भारतीय गोल रहा। मैंने हर गोल का बिल्ड-अप ब्रॉडकास्ट फुटेज से स्प्रेडशीट में दर्ज किया, फिर लोकल ऑर्गनाइज़िंग कमेटी के लेगेसी अकादमी वादों को टूर्नामेंट के सार्वजनिक खातों से मिलाया और दस रुपये का आरटीआई भेज दिया। जवाब ज़्यादातर खाली था। बावन टैब वाली वह स्प्रेडशीट आज भी मेरे पास है, और उसकी तीसरी पंक्ति आज भी किसी प्रेस रिलीज़ से मेल नहीं खाती।

नौ साल मैच देखने के बाद एक बात साफ़ हो गई है: भारतीय फुटबॉल की समस्या प्रतिभा की कमी नहीं, प्रमाण की कमी है। हर चक्र में एक नई घोषणा आती है, एक नया विज़न डॉक्यूमेंट, एक नई रोडमैप बैठक। घोषणा की तारीख़ हमेशा दर्ज होती है। उस घोषणा को पूरा करने की समय-सीमा कभी नहीं।

फीफा ने 14 अगस्त 2026 को अखिल भारतीय फुटबॉल महासंघ को तीसरे पक्ष के हस्तक्षेप के आधार पर निलंबित किया और 26 अगस्त 2026 को बहाल किया। बारह दिन। उन बारह दिनों पर दो हफ़्ते की सुर्खियाँ बनीं। जो नहीं बना, वह था उससे पहले के दो साल का रिकॉर्ड — सुप्रीम कोर्ट द्वारा नियुक्त समिति की मिनट्स, आपातकालीन कार्यकारिणी के प्रस्ताव, और दो बार टाल दिया गया चुनाव कैलेंडर। निलंबन पहले से कैलेंडर पर था; घोषणा उसका सार्वजनिक संस्करण भर थी।

राजस्व का कॉलम। नवंबर 2026 से मार्च 2026 के बीच, जब आईएसएल गोवा के तीन खाली स्टेडियमों में खेला जा रहा था, मैंने कॉर्पोरेट मामलों के मंत्रालय के पोर्टल से ग्यारह फ्रैंचाइज़ी संस्थाओं की कंपनी फाइलिंग खरीदी — हर फाइलिंग सौ रुपये। एक क्लब के वित्त वर्ष 2026-20 के बैलेंस शीट में 38 करोड़ रुपये का राजस्व दर्ज था और 71 करोड़ रुपये का व्यय, और उसमें एक रिलेटेड-पार्टी सेवा पंक्ति थी जो सीधे मूल कंपनी को भुगतान दिखाती थी। गेट रसीदें उस सीज़न में शून्य के बराबर थीं। ये संख्याएँ किसी प्रेस कॉन्फ्रेंस में नहीं बोली गईं। वे एक पीडीएफ़ में छपी थीं जिसे किसी ने नहीं पढ़ा। पहली सीटी बजने तक, कंपनी रजिस्ट्रार की फाइलिंग ने पहले ही बता दिया था कि टीम का असली विकल्प कौन है।

गेट का कॉलम। हर टूर्नामेंट के बाद घोषित दर्शक संख्या आती है — गोल-गोल बढ़े हुए आँकड़े, ब्रॉडकास्टर के ग्राफ़िक्स पर चमकते हुए। मैं उस संख्या को टर्नस्टाइल रिकॉर्ड और पुलिस की भीड़-प्रबंधन रिपोर्ट के साथ मेज़ पर रखता हूँ। जहाँ तीनों मिलते हैं, वहाँ कहानी नहीं होती। जहाँ नहीं मिलते, वहाँ होती है। स्टेडियम खाली था, इसलिए मैंने कागज़ात का पीछा किया — जब तक वे शोर करने नहीं लगे। पूर्वोत्तर से निकलने वाले खिलाड़ियों की संख्या और दिल्ली-कोलकाता में जमा बुनियादी ढाँचे के पैसे के बीच जो खाई है, वह किसी भी घोषित दर्शक संख्या से बड़ी है, और आज तक किसी बहीखाते में उसका मेल नहीं कराया गया।

पिच का कॉलम। भारतीय लीगों का सार्वजनिक प्रदर्शन डेटा सेट अधूरा है। एक्सजी, पीपीडीए, पास कम्प्लीशन — ये तीनों उस स्तर पर सार्वजनिक नहीं होते जहाँ उनसे सवाल पूछा जा सके। इसका नतीजा यह है कि रणनीति पर बहस आँखों से होती है, तालिकाओं से नहीं। जब भी कोई कोच पीछे तीन डिफेंडरों की ओर लौटता है, मैं उसका तीन सीज़न का एक्सजीए देखना चाहता हूँ; ज़्यादातर बार वह कॉलम खाली मिलता है। और जहाँ वह भरा मिलता है, वहाँ अक्सर पैटर्न एक ही निकलता है — बदलाव प्रतिद्वंद्वी को हराने के लिए नहीं, चार-डिफेंडर लाइन की नाकामी को छिपाने के लिए हुआ था। जोखिम का बदलाव नहीं, जोखिम का स्थानांतरण।

चोट का कॉलम इससे भी ज़्यादा खाली है। मैच शीट में वह कभी दर्ज नहीं होता कि एसीएल सर्जरी के बाद कोई खिलाड़ी कितने महीने दर्दनिवारक पर रहा, या रिहैब के किस हफ़्ते में उसे वापसी की तारीख़ बताई गई। शरीर का हिसाब लगाना आसान है — स्कैन आ जाता है, फिज़ियो की रिपोर्ट आ जाती है। दिमाग़ का हिसाब किसी फॉर्म में नहीं भरा जाता, और इसीलिए वापसी की वह तारीख़ कभी ऑडिट नहीं होती।

लाइसेंस का कॉलम। क्लब लाइसेंसिंग में अनुपालन एक फाइलिंग में मौजूद हो सकता है और ज़मीन पर नहीं। स्टेडियम की सीटें कागज़ पर पूरी हो सकती हैं, फ्लडलाइट का सर्टिफिकेट फाइल में लगा हो सकता है, और उसी स्टेडियम का एक टावर दो साल से बंद हो सकता है। जिस क्लब को खेलने की अनुमति मिलती है, उसकी अनुमति किस दस्तावेज़ पर टिकी है — यह वह सवाल है जो कोई नहीं पूछता, क्योंकि जवाब में अक्सर छूट की एक शर्त निकलती है, और छूट की शर्तें कभी प्रेस रिलीज़ में नहीं छपतीं।

यहाँ वह जगह है जहाँ मुझे अपने ही पेशे से लड़ना पड़ता है। दो बजे रात को मैंने पायथन स्क्रैपर चलाया और ट्रांसफर रिकॉर्ड खुद को फिर से लिखता देखा — एक क्लब के घोषणापत्र में नाम था, रजिस्ट्री में नहीं। दिल चाहता है कि इसे स्कैंडल कह दूँ। लेकिन रजिस्ट्री में देखने पर पता चलता है कि री-रजिस्ट्रेशन विंडो खुली थी, या एंट्री में देरी हुई थी। यह विसंगति है, धोखाधड़ी नहीं — जब तक कागज़ खुद न कहे। दोनों के बीच की दूरी मापने के लिए मुझे प्राथमिक रजिस्ट्री दस्तावेज़ चाहिए और क्लब को समय-बद्ध जवाब का अधिकार चाहिए।

बावन मैचों का धागा एक रजिस्ट्रार से होकर गुज़रा, और वहीं वह अटक गया।

क्रिटिक जो चूक जाते हैं। आसान व्याख्या यह है कि भारतीय फुटबॉल प्रशासन कुछ छिपा रहा है। मेरा अनुभव कहता है कि ज़्यादातर मामलों में वह कुछ छिपा नहीं रहा — वह बस कुछ भेजना भूल गया। एक फ़ैक्स नहीं पहुँचा, एक फॉर्म दो साल पुराने टेम्पलेट पर भरा गया, एक समय-सीमा इसलिए टल गई क्योंकि जिसे हस्ताक्षर करने थे वह उस दिन शहर में नहीं था। जो लोग हर खाली कॉलम को साज़िश पढ़ते हैं, वे अक्सर बेईमानी के बजाय अव्यवस्था को सज़ा दे रहे होते हैं। मैं दोनों पर एक ही मानक लगाता हूँ: समय-सीमा दिखाओ, चूक दिखाओ, और मंशा पाठक तय करे — जो मंशा दस्तावेज़ में नहीं है, उसे मैं खुद नहीं भरता।

लेकिन दूसरी दिशा में भी एक अंधा धब्बा है, और वह पत्रकारों का है। पचास से ज़्यादा टैब और हर सर्कुलर डाउनलोड कर लेने के बाद लालच यह होता है कि पूरी फाइल छाप दी जाए, न कि वह एक निष्कर्ष। अगर कहानी एक वाक्य में एक संख्या के बारे में नहीं कही जा सकती, तो वह तैयार नहीं है। और सबसे बड़ी चूक यह है कि जो सौ रुपये की फाइलिंग प्रेस कॉन्फ्रेंस से ज़्यादा बता देती है, उसे कोई खरीदता ही नहीं। हम घोषणा की रिपोर्टिंग करते हैं क्योंकि घोषणा समय पर आती है। फाइलिंग समय पर नहीं आती, और इसीलिए वह हमेशा देर से पढ़ी जाती है।

इस टूर्नामेंट चक्र में जब हर चैनल स्कोरबोर्ड दिखा रहा है, प्रश्न यह नहीं है कि टीम कितनी मज़बूत है। प्रश्न यह है कि उस मज़बूती का दावा किस दस्तावेज़ पर टिका है, और वह दस्तावेज़ किस तारीख़ का है। भारतीय फुटबॉल को एक नई रणनीति की ज़रूरत नहीं — उसे एक सार्वजनिक रजिस्ट्री चाहिए जिसमें हर घोषणा के साथ उसकी समय-सीमा छपे, हर लाइसेंस के साथ उसकी छूट की शर्तें छपें, और हर रद्द हुई परियोजना के साथ उसका कारण छपे। तब तक, हमारे पास सिर्फ़ वही है जो बचा है — नौ खंड, और एक शब्द: फुटबॉल।

सवाल यह नहीं है कि अगला टूर्नामेंट कब है। सवाल यह है कि अगली बार जब कोई रजिस्टर खोलेगा, उसमें भरने के लिए एक भी पंक्ति होगी या नहीं।